Ve lo immaginate il "maestro" del Maine a rovistare in vecchi bauli, relegati in cantine polverose, alla ricerca di preziosi dattiloscritti ritenuti erroneamente brutti e poco interessanti?

Io no. Tra l'altro, mi chiedo, dov'è l'utilità? Mancanza di ispirazione? Se diamo retta ai romanzi che sforna con una regolarità svizzera, sembrerebbe proprio il contrario (discorso diverso se poi andiamo a valutare singolarmente le opere. Cell, per esempio, il suo ultimo "contemporaneo" era talmente brutto da far rizzare i peli sulle braccia... sempre per chi ce l'ha). Mancanza di liquidi? Dài, qui ci sarebbe da sbudellarsi dal ridere. Attacco di nostalgia? Ne spande a forti dosi nelle sue storie che forse gli è sufficiente. E allora cos'è? Forse semplicemente raschiare il fondo del barile, perché qualche traccia limacciosa del vecchio contenuto lo si trova comunque.

Bando alle metafore. Blaze lascia il tempo che trova. Lo si legge tranquillamente senza però provare il benché minimo brividino lungo le trecento e passa pagine.

King stesso prova a nobilitarlo. Nell'introduzione (che secondo me era necessaria per far digerire ai milioni di lettori un romanzo inutile ed autoreferenziale) dice a proposito di eventuali modelli: Era piuttosto un tentativo nell'ambito del neorealismo con un taglio criminale che praticavano James M.Cain e Horace McCoy negli anni Trenta. E vi è una nota a fondo pagina che aggiunge: E, naturalmente, è anche un omaggio a Uomini e topi, difficile non accorgersene.

Infatti ce ne siamo accorti pure noi: il gigante Blaze, cerebralmente poco dotato, ma con una forza prodigiosa ed un senso manicheo piuttosto sbrigativo della realtà, ricorda certamente il protagonista del romanzo di John Steinbeck. Ma non ci dimentichiamo nemmeno del personaggio "chiave" de Il miglio verde, anch'esso dotato di stazza non comune.

Aggiunge ancora King in una sorta di richiamo contraddittorio: Lavorai in fretta, senza mai guardare né avanti né indietro, sforzandomi anche di catturare l'andatura sostenuta di quei libri (penso più a Jim Thompson e Richard Stark che a Cain, McCoy o Farrell).

Insomma in questo elenco parziale il re del brivido scomoda una buona parte dei numi tutelari del noir statunitense e "non" per "accomodare" l'inciucio e rendere commestibile una materia che, in una situazione apparentemente tranquilla di mercato, non avrebbe avuto pressoché senso.

Come a dire che allora la situazione editoriale del Nostro volge al negativo? E che sarà mai? Ce ne potremmo dispiacere? E' l'inizio della fine? Dobbiamo cominciare una colletta per risollevare le sorti economiche di King?

Lo scrittore americano ha già dato molto. Ci ha regalato avventure ed emozioni straordinarie (It, Stand by me – col corollario di un film indimenticabile – Il gioco di Gerald, su tutti, almeno a mio parere). Se ora gli manca l'ispirazione, beh pazienza. Ma rifilarci scarti "professionali" non mi sembra un'operazione degna di un artista coi fiocchi. Anzi, mi sembra quella di un mentecatto disonesto.



di Eleonora del Poggio