Omnis homo mendax. Hai voglia a dire. I latini sapevano quel che scrivevano. Tutti gli uomini sono bugiardi. Vero. Persino gli scrittori, anzi, gli scrittori sono dei bugiardi patentati. Tranne qualche eccezione. Walter Siti è una di queste.
Ho ripreso a leggerlo dopo tanto, dopo anni. Figuriamoci che non ho letto nemmeno Resistere non serve a niente, premio Strega nel 2013 (sarà che ho una certa avversione per i premi letterari e più sono grandi e più sono insopportabili). Dicevo, ho ripreso a leggerlo ma qualcosa non mi è andato giù.
Nella quarta di copertina leggo una bella dichiarazione di Alessandro Piperno: Walter Siti è uno degli interpreti più intelligenti della contemporaneità. Nei suoi romanzi dà conto dell’inafferrabile che ci circonda e ci opprime, che ci disgusta e ci euforizza.
Vero, certamente, e fa anche di tutto per non apparire boomer. Il suo stile, la sua abilità di scrittore lo mette un gradino sopra tutti gli altri. Tanto per capirci: “Che ci hai scritto nel resume?”  “Ho preso contatto personalmente, collaborerò con lui al magabrain globale,in Texas… ma tu come stai?” “Il mio worklifebalance non era più attivo… ho fatto la personal shopper ma mi faceva orrore…”.
Ma poi c’è l’altro (sì l’altro stile) quello che lo fa apparire (ma in fondo lo è stato, visto che ha preso parte ad alcune trasmissioni televisive come organizzatore-scrittore) come una sorta di Maria De Filippi anche un pochino colta. Nel mezzo c’è la solita ossessione. Il muscolo, che questa volta si chiama Franco Canepari.
La sincerità di Siti (al contrario di molti altri) sta proprio in questo: nella esposizione, peraltro in alcuni casi tremendamente fisica, del suo vero e proprio incubo che rende il contorno appena percettibile. Mi chiedo: a qualcun possono interessare i rapporti tra un settantenne (il protagonista) e un ventenne (l’altro protagonista) quando il vero perno della storia (qualsiasi storia scritta da Siti) è altro, anche se può sembrare un affare secondario? Ma su, andiamo.
Siti scrive bene (anzi benissimo), come dice Piperno è uno degli interpreti più intelligenti della contemporaneità, non è un boomer (al contrario), ma ci lascia un romanzo che è vuoto a metà. Come dice lo stesso scrittore in fondo al romanzo… nemmeno i romanzieri chiudono mai, anzi riscrivono per tutta la vita l’infinito romanzo delle loro ossessioni.
A questo punto bisogna vedere se c’è il lettore che vuole ri-vivere gli stessi incubi.


di Alfredo Ronci