Mi capita ogni tanto di fare un sogno, quello dove trovo migliaia di monetine disseminate su un prato, che io raccolgo ovviamente con lena fino a riempire bisacce intere: e la raccolta non ha mai fine, perché il soldo è sparso ovunque e in ogni direzione.

Ecco, la letteratura di Bolaño mi ricorda il sogno: come il denaro, nell'attività onirica, una volta parzialmente raccolto diventa del tutto inutile, così la letteratura di Bolaño risulta in parte inessenziale. Come una donna esageratamente in carne: troppa. E dunque accanto ad aspetti positivi, riscontro nell'opera dello scrittore cileno aspetti negativi.

I dispiaceri del vero poliziotto, romanzo postumo, nelle intenzioni del letterato doveva avere delle dimensioni-monstre: circa ottocentomila pagine. Nulla di più facile per uno che approfitta di ogni stormir di fronda per raccontare l'umanità più disparata e disperata.

Qui torna il professor Amalfitano, già tra i protagonisti di 2666 che, accusato di aver fatto sesso con un minorenne, è costretto ad abbandonare l'università e Barcellona e 'rifugiarsi' in quel del Messico portandosi dietro l'unica figlia.

Credo sia inutile tentare di mettere ordine al romanzo, semmai di romanzo si tratti nelle forme e nei contenuti che solitamente conosciamo: non ha una semplice trama, e le distanziazioni del testo, che spesso prevalgono sull'intreccio vero e proprio, credo tengano in gran considerazione le lezioni di Perec e le speculazioni borghesiane.

Sfibrano gli interminabili elenchi di opere letterarie e filosofiche, personaggi più o meno inventati (secondo tradizione) e semplici oggetti che Bolaño tenta di rendere primari perché la letteratura è come una sineddoche, la parte per indicare il tutto (e il suo contrario).

La posizione del lettore non può che essere duplice: o stare al gioco, e rincorrere lo scrittore in questa fuga dal 'dettato' letterario, assecondandolo, o lasciarlo cavalcare come cavallo imbizzarrito e riprenderlo nel momento del recupero del fiato, e quindi della trama.

Che a volte è suggestiva, come lo scambio epistolare tra il professor Amalfitano, ed il suo collega Padilla, che spedisce lettere a volte torrenziali, a volte appena accennate ma che in ogni caso denotano un narcisismo portato alle estreme conseguenze.

Torno al parallelismo iniziale: i romanzi di Bolaño sono come le monetine disseminate sul prato: in ogni direzione; ma proprio questa etero direzionalità impedisce al protagonista del sogno di raccogliere il tutto e al lettore di comprendere il meglio.

Non posso però esimermi dal riportare uno degli incipit più indimenticabili della letteratura contemporanea: Per Padilla, ricordava Amalfitano, la letteratura era eterosessuale, omosessuale e bisessuale. I romanzi, in genere, erano eterosessuali. La poesia, invece, era assolutamente omosessuale. Nel suo immenso oceano distingueva varie correnti: frocioni, froci, frocetti, checche, culi, finocchi, efebi e narcisi. Le due correnti maggiori, tuttavia, erano quelle dei frocioni e dei froci. Walt Whitman, per esempio, era un poeta frocione, Pablo Neruda, un poeta frocio. William Blake era, senz'ombra di dubbio, un frocione, Octavio Paz un frocio. Borges era un efebo, cioè poteva diventare all'improvviso frocione e all'improvviso rivelarsi semplicemente asessuato.









di Alfredo Ronci