Ultimo libro consegnato alle stampe da Bolaño, quasi un testamento spirituale (così ci viene suggerito) si presenta come una raccolta eterogenea in cui sono riuniti cinque racconti e due conferenze. Il racconto che dà il titolo al libro è la storia di un avvocato di Buenos Aires che a seguito della crisi economica va a rifugiarsi in una sua proprietà sperduta nella pampa. Dedito prima alla professione forense e poi alla letteratura, trova infine in questa soluzione di ripiego inaspettati orizzonti. Soprattutto, raschiata via la vernice cittadina, lascia emergere aspetti inediti e un po’ selvaggi della sua natura. In città, dove torna per necessità ogni tanto, lo vedono ormai come un estraneo vestito mezzo da gaucho e mezzo da cacciatore di conigli. La scrittura quasi frettolosa ma irresistibilmente magnetica trascina il lettore verso l’inevitabile conclusione. Inevitabile non perché sia l’unica possibile, ma perché una serie di elementi e di fatti semplici e apparentemente banali si inanellano in un vortice così stretto da stritolare qualunque (pure implicita, eccome!) considerazione esistenziale. Succede, e alla fine non poteva che essere così.
   Il poliziotto dei topi è un racconto giallo, se vogliamo, ma del tutto particolare, perché il titolo è da prendere alla lettera. Così con tutta naturalezza (Bolaño dà l’impressione di ridere restando serio) ci troviamo a seguire le mosse e i ragionamenti di un topo poliziotto.
   L’unica cosa certa è che diventai poliziotto e fin dal primo giorno mi dedicai a vagare per le fogne, a volte in quelle principali, quelle dove scorre l’acqua, a volte in quelle secondarie, dove si trovano le gallerie che il mio popolo scava senza sosta, gallerie che servono per accedere a nuove fonti alimentari o che servono unicamente a scappare o a mettere in comunicazione labirinti… 
   Il topo in questione ha poi il privilegio di essere il nipote della cantante Josephine, topolina immortalata da un racconto di Kafka: gustosa citazione fra le tante che l’Autore si diverte a disseminare qua e là.
   Non si può fare a meno di citare, fra gli altri, Il viaggio di Alvaro Rousselot, racconto percorso da una finissima vena surreale, in cui uno scrittore parte in cerca di un regista che sente legato a sé da un inspiegabile e inquietante legame, come fosse il suo doppio. Un riferimento forse al Sosia di Dostoevskji, ma vicino soprattutto alle atmosfere dell’amato Borges.
   Agli scritti che chiudono il libro Bolaño affida le sue riflessioni acute e amare. Nell’uno affronta il tema della malattia e della morte, così urgente per lui, ma senza pietismi, anzi facendo della sua condizione estrema uno strumento di incisione, un bisturi per dissezionare la natura umana nelle sue implicazioni antropologiche e culturali, così che saltando fra gli argomenti con piroette acrobatiche finisce ovviamente per parlare di letteratura. Nell’altro affronta la letteratura in modo diretto, esaminando senza pietà lo stato dell’arte, e smascherando mode e debolezze, vanità e successi gonfiati. Abbraccia nel farlo la totale libertà di chi non deve rendere conto a nessuno. E nemmeno illudere se stesso con bugie pietose.
   Se potessimo crocifiggere Borges, lo crocifiggeremmo. Siamo gli assassini timorosi, gli assassini prudenti. Pensiamo che il nostro cervello sia un mausoleo di marmo, quando in realtà è una casa fatta di cartone, una baracca persa fra un terreno abbandonato e un crepuscolo interminabile.
   E finisce per concludere:
   Tutto porta a pensare che non ci sia via d’uscita.

di Giovanna Repetto